Étiquette : In Memoriam

La question qui marchait à côté

Un matin clair, sans urgence ni bruit,
Patrick Gauthier marchait le long d’un chemin qu’il connaissait bien.
Ce n’était pas un chemin célèbre.
Pas une route des honneurs, ni un sentier de combat.
Juste un endroit où l’on peut penser sans se défendre.

Il marchait depuis longtemps déjà,
chargé de mots, d’images, de vérités vues trop tôt.
Il savait comment les récits se tordent,
comment les systèmes avalent ce qui dépasse,
comment même la bonté peut être récupérée, découpée, vendue.

Il marchait droit.
Mais son pas était parfois lourd.

C’est alors qu’il sentit une présence.
Pas derrière. Pas devant.
À côté.

L’Enfant Naïf marchait là,
sans faire de bruit,
comme s’il avait toujours été attendu.

— Tu vas où? demanda l’Enfant.

Patrick sourit.
Il aimait cette question.
Elle ne demandait pas un plan.
Juste une direction intérieure.

— Je marche, répondit-il.
— Oui, dit l’Enfant. Moi aussi.

Ils avancèrent ensemble un moment,
dans cette paix étrange qui naît
quand personne n’essaie d’avoir raison.

Puis l’Enfant leva les yeux.

— Pourquoi tu continues?
— Continuer quoi?
— À parler doucement, quand tu pourrais crier.
À réparer, quand tu pourrais dénoncer.
À écouter, quand tu pourrais conclure.

Patrick s’arrêta.
Il regarda le ciel, le chemin, ses mains.

— Parce que si je crie trop fort, dit-il,
les gens se ferment.
— Et s’ils se ferment?
— Alors plus rien ne passe.
— Même l’amour?
— Surtout l’amour.

L’Enfant réfléchit.
Il ramassa un petit caillou et le fit rouler entre ses doigts.

— Est-ce que tu as peur qu’on ne t’écoute pas?
Patrick hésita.
Puis il dit la vérité.

— Non.
J’ai peur de devenir quelqu’un que tu ne pourrais plus approcher.

L’Enfant s’arrêta net.
Il le regarda longtemps,
avec ce sérieux tranquille
que seuls les enfants portent sans s’en rendre compte.

— Tu sais, dit-il,
les adultes qui voient clair font souvent peur.
Mais toi…
toi, tu laisses encore de la place.

— De la place pour quoi? demanda Patrick.

L’Enfant sourit.

— Pour s’asseoir.
Pour pleurer sans honte.
Pour poser une question qui n’est pas prête.
Pour ne pas savoir encore.

Ils reprirent la marche.

Le pas de Patrick s’allégea,
sans qu’il sache pourquoi.
Rien n’avait été réglé.
Aucune vérité nouvelle n’avait été proclamée.

Mais quelque chose s’était remis à respirer.

Au bout du chemin, l’Enfant s’arrêta.

— Je vais rester un peu avec toi, dit-il.
— Aussi longtemps que tu voudras.
— Non, répondit l’Enfant.
Aussi longtemps que tu marcheras sans me presser.

Patrick hocha la tête.
Il comprenait.

Et tandis qu’ils repartaient,
quelque chose de simple et de rare
se posa en lui :

la certitude douce
qu’il n’avait rien à prouver,
rien à gagner,
rien à perdre.

Seulement
à continuer de marcher
assez lentement
pour que le bonheur
puisse suivre.

L’Enfant Naïf et Dédé Fortin dans le grenier de novembre

L’Enfant Naïf grimpa l’escalier de bois qui craquait comme un vieux disque. En haut, dans un grenier où flottait une lumière poussiéreuse, un homme accordait une guitare.
Il avait l’air d’un gars du Lac, mais avec des yeux qui savaient trop de choses.

— T’es Dédé? demanda l’Enfant.
— Ou ce qu’il en reste, répondit-il en souriant de travers.

L’Enfant vint s’asseoir, les jambes croisées comme devant un feu.

— J’ai des questions, dit-il.
— Pose-les, mon p’tit. Le monde manque pas de questions.

— Pourquoi la noirceur gagne parfois? demanda l’Enfant. T’étais aimé. Pourquoi ça suffit pas?

Dédé posa sa guitare.
— La dépression, c’est pas un manque d’amour. C’est comme une tempête qui prend racine dans le cerveau, pis qui se fout bien du soleil autour.
— Une tempête?
— Oui. Tu peux être entouré, applaudi, fêté… mais en dedans, c’est comme si quelqu’un avait tiré le fil d’alimentation.
— Et ça se répare?
— Souvent, oui. Mais faut que le monde arrête de dire “arrange-toi” pis commence à dire “viens t’asseoir, je t’écoute”.

L’Enfant nota ça dans son cœur.

— Pourquoi la célébrité fait mal? demanda l’Enfant.
— Parce que c’est un mirage, répondit Dédé. Tu penses que ça va te remplir, mais ça t’étire. Ça t’arrache des morceaux.
— Pourtant, les gens t’aimaient.
— Oui. Mais plus y a d’yeux qui te regardent, plus tu t’oublies pour leur ressembler. Si t’es fragile, ça te casse en deux.
— Toi, ça t’a cassé?
— Ça m’a écartelé. Entre le gars simple du Lac et le symbole qu’on voulait que je sois.

L’Enfant serra ses genoux.
— Moi, j’aime pas quand on m’étire.

L’Enfant hésita.
— Et mourir… pourquoi c’était ta dernière idée?

Dédé respira lentement.
— Parce que dans la tempête, j’ai cru que c’était la seule porte encore ouverte. La mauvaise porte. La porte désespérée.
— Y avait pas quelqu’un pour t’arrêter?
— Le monde essaie. Mais quand t’es dans la noirceur, t’entends pas clair. T’as honte, tu te caches, tu te dis que tu déranges.

L’Enfant baissa les yeux.
— Tu regrettes?
— Oui. Pas pour moi. Pour ceux qui m’aimaient. La mort, c’est une solution qui détruit ceux qui restent. Si je pouvais retourner en arrière, je demanderais de l’aide. Pas parce que j’étais faible, mais parce que j’étais humain.

L’Enfant releva la tête.
— Je vais dire ça aux vivants.

L’Enfant reprit courage.
— Comment un peuple décide qu’un humain devient… important pour toujours?

Dédé rit.
— Personne décide ça. C’est un phénomène. Comme une chanson qui pogne.
— Mais là, ils t’ont nommé personnage historique du Québec.
— C’est juste une façon officielle de dire ce que le monde savait déjà : que j’ai laissé une empreinte.
— Pourquoi toi?
— Parce que j’ai dit la vérité du monde ordinaire. Parce que j’ai mis des mots où d’autres mettaient du silence. Parce que j’ai chanté la peine pis la fête avec le même cœur.

— Donc un personnage historique, c’est quelqu’un qu’on écoute encore?
— Exact. Pas parce qu’il est parfait, mais parce qu’il a laissé une trace vivante. Quelqu’un qui a aidé un peuple à se reconnaître.
— Comme toi.
— Comme toi aussi, p’tit. Tu le sais pas encore.

L’Enfant rougit.
— Je suis pas célèbre, moi.
— Mieux : t’es nécessaire.

Le grenier devint plus clair, comme si le soleil cherchait une ouverture entre les planches.

— Tu t’en vas? demanda l’Enfant.
— Non. Je reste dans les chansons, les souvenirs… pis dans les questions que les p’tits comme toi posent encore.
— Tu me fais une promesse?
— Laquelle?
— Que les vivants vont choisir la vie. Même quand ça fait mal.
Dédé lui posa la main sur l’épaule.
— Ça, mon p’tit, c’est la seule vraie révolution.

L’Enfant descendit l’escalier.
En bas, le monde attendait.
Il marchait plus lourd, mais il marchait plus vrai.

***

Mini-bio de Dédé Fortin

André “Dédé” Fortin (1962-2000) était auteur-compositeur-interprète, fondateur du groupe Les Colocs et l’une des voix les plus marquantes du Québec des années 1990. Originaire de Saint-Thomas-Didyme, il a imposé un style mêlant vérité crue, humanité lumineuse et engagement social, donnant à la musique québécoise une énergie neuve et profondément populaire.

Ses chansons — de Julie à La rue principale, en passant par Dehors novembre — ont façonné l’imaginaire d’une génération en parlant sans filtre de la fête, de la fragilité, de la pauvreté, de la santé mentale et de la dignité humaine.

Vingt-cinq ans après sa mort, sa contribution culturelle et sociale a été officiellement reconnue : en 2025, le gouvernement du Québec l’a désigné “personnage historique”, soulignant l’impact durable de son œuvre, son influence sur la mémoire collective et son rôle unique dans l’expression de la québécitude contemporaine.

Dédé Fortin demeure l’une des figures les plus aimées et les plus vraies de la culture d’ici.

Patrick Gauthier

L’Enfant Naïf et Ken Dryden, le Gardien du Temps

Un matin où le givre s’accrochait aux vitres du monde, l’Enfant Naïf erra jusqu’à une patinoire sans âge. La glace semblait figée dans un silence sacré, comme si elle avait retenu en son cristal les échos de milliers d’applaudissements.

Il s’assit, les jambes croisées, et écouta le vent qui murmurait un nom : Dryden.

Alors, du brouillard s’éleva une silhouette immense, drapée de blanc et de rouge, son masque posé comme un astre sur un visage calme. Ken Dryden s’avança, ses patins ne tranchant pas la glace mais le temps lui-même.

— Tu es l’Enfant Naïf, dit-il d’une voix douce comme la neige qui tombe. Tu viens chercher une réponse au deuil qui pèse aujourd’hui sur tant de cœurs?

L’Enfant hocha la tête.
— On dit que tu étais un mur. Que nul ne pouvait franchir ton calme. Mais aujourd’hui, même toi, tu n’as pu arrêter la mort.

Dryden s’agenouilla. Son regard, vaste comme un horizon d’hiver, enveloppa l’Enfant.
— La mort n’est pas un but marqué contre nous. Elle est la sirène qui annonce la fin d’une période. Mais sache ceci : tout ce que j’ai gardé, je ne l’ai pas gardé seul. Ce n’était pas ma force qui arrêtait les rondelles, mais ma patience, ma confiance dans l’équipe, dans le jeu, dans la vie.

L’Enfant écouta, les yeux grands comme des étoiles.
— Alors même après toi, ton calme continue de protéger?

— Oui, dit Dryden. Car le véritable gardien n’arrête pas seulement des tirs. Il garde la mémoire, il garde le souffle d’un peuple, il garde l’idée que le chaos peut être affronté sans peur. Aujourd’hui encore, ceux qui pensent à moi n’entendront pas le vacarme de la foule : ils sentiront le silence avant l’action, ce moment où tout se clarifie.

Un éclat de lumière passa dans le ciel. On aurait dit une rondelle filant dans l’infini. Dryden posa sa mitaine géante sur l’épaule de l’Enfant.
— Dis-leur que je ne pars pas. Je demeure dans chaque aréna où l’on croit qu’un gardien n’est pas qu’un joueur, mais une sentinelle. Je demeure dans la patience de ceux qui attendent le bon moment. Je demeure dans l’équipe, dans la fraternité, dans l’histoire.

L’Enfant sentit la glace vibrer doucement, comme si elle battait au rythme d’un cœur immense.
Alors Dryden se redressa, salua le ciel, et son ombre s’éleva comme un gardien montant la garde à jamais.

L’Enfant Naïf ramassa une poignée de neige et la serra dans ses mains.
— Ken Dryden n’est pas tombé. Il s’est simplement posté devant une autre porte, plus vaste que toutes les arènes.

Et il quitta la patinoire, sachant qu’aujourd’hui, partout où l’on pleure, un souffle de calme protège les vivants.

Morale

Le gardien qui nous quitte n’a pas disparu : il continue de veiller, non plus devant des filets, mais devant la mémoire et l’espérance.
Dans le tumulte, rappelons-nous que le calme est plus fort que la peur, et que l’équipe est plus grande que l’individu.

Patrick Gauthier