Il y a des années qui débordent. Qui débordent du sport. Du résultat. Du tableau. Qui s’infiltrent dans les cuisines, les voitures, les conversations du matin. Qui font que des inconnus se regardent dans le métro et savent, sans rien dire.

Cette saison-là a été une de ces années.

J’ai tout écrit en direct. Dans le feu. Chronique après chronique, fable après fable — tard le soir, parfois au réveil, souvent dans les minutes qui suivaient un match où quelque chose venait de basculer.

Pas d’analyse. Pas de tactique. Des humains sous les projecteurs, et nous dans les gradins, nous reconnaissant en eux sans trop savoir pourquoi.

Quatre-vingt-dix mille lectures en dix heures. Pas parce que c’était du bon hockey. Parce que c’était nous.

Le hockey n’a jamais été mon vrai sujet. Mon vrai sujet, c’est la peur qu’on traverse. L’élan qu’on retrouve. Le moment précis où une équipe cesse de se croire condamnée — et où quelque chose dans une ville entière se redresse avec elle.

Ce livre est une relecture. Les chroniques revues, commentées, organisées. Deux regards sur chaque moment : l’homme qui écrivait dans le feu — et l’homme qui revient voir ce qu’il ne comprenait pas encore.

Entre les deux : du relief. De la mémoire. La différence entre ce qu’on croyait vivre et ce qu’on vivait vraiment.

Ce livre a traversé les langues sans changer de regard. Lu à Montréal, à Tampa, à Stockholm, à Paris — chacun dans sa langue, par la grâce de la traduction.

Le point de vue, lui, n’a pas bougé d’un centimètre. Celui d’un partisan du Canadien de Montréal. Ancré. Partial. Vivant.

L’identité, ici, ne se discute pas. Elle se joue.