Il marchait depuis l’aube, l’Enfant Naïf.
Pas pour fuir.
Pas pour arriver.
Mais pour entendre ce que le silence avait à lui dire.
Le sentier le menait entre sapins et souvenirs.
Et puis, tout à coup, il le vit.
Un homme assis sur une souche, guitare entre les mains.
Ses cheveux ondulaient comme des mélodies oubliées.
Ses yeux, mi-clos, regardaient un horizon que personne d’autre ne voyait.
— Tu joues pour qui? demanda l’Enfant.
— Pour un instant. Pour ce qui reste quand tout passe.
— Et qu’est-ce qui reste?
— Ce qu’on n’a jamais osé dire, mais qu’on chante quand même.
L’enfant s’assit. Il reconnaissait quelque chose dans la voix de cet homme.
Pas un souvenir. Une émotion. Comme un feu de camp qu’on aurait porté dans le cœur depuis toujours.
— Tu es musicien?
— Non, dit l’homme.
Il sourit.
— Je suis un fou. Un fou qui a cru qu’on pouvait vivre debout, sans plier l’échine ni trahir l’âme.
L’enfant pencha la tête.
— Et… ça fait mal, parfois?
— Comme un fou, mon petit. Mais c’est une belle douleur.
L’homme grattait les cordes comme on console un oiseau blessé.
Il chantait pour les poètes couchés sous la neige. Pour les rêveurs exilés dans leur propre patrie. Pour les enfants qui naissent avec des étoiles dans les yeux mais qu’on pousse à regarder le sol.
— On m’a dit que le Québec dort, dit l’Enfant.
— Alors il faut le réveiller sans crier, répondit l’homme. Il faut lui chanter son propre rêve à l’oreille.
Et il entonna doucement :
Pour un instant, avec toi, j’ai oublié le temps…
Le vent s’arrêta de souffler. Même les feuilles écoutaient.
— Tu t’appelles comment?
— Serge.
— Et tu viens d’où?
— De ce pays qui ne sait pas encore qu’il est né.
Il se leva.
— Tu veux marcher avec moi? demanda l’Enfant.
— Non, répondit Serge. Mon chemin va ailleurs. Mais je t’offre un cadeau.
De son sac, il sortit une poignée de notes, un souffle d’harmonium, et un chapelet de mots gravés dans le cœur :
Si doucement, s’endormir, loin des chaînes et des murs…
— C’est quoi?
— Des éclats de rêve. Quand tu croiseras un peuple qui doute de lui-même, sème-les.
Et il ajouta :
— Tu verras, l’espoir, ça pousse vite dans les fissures.
L’enfant le regarda s’éloigner.
Il n’y eut pas d’au revoir. Seulement un regard.
Et cette dernière phrase, portée par le vent :
J’ai voulu voir un monde, mais j’ai trouvé un homme…
Alors l’Enfant reprit sa marche.
Et partout où il passait, il déposait les fragments du rêve de Serge.
Des enfants les cueillaient.
Des femmes les tissaient.
Des vieux les fredonnaient en cachette.
Et un jour, peut-être,
Un pays se lèverait,
Pour un instant, comme un fou,
Avec un chant dans la gorge et une étoile dans le cœur.
Patrick Gauthier
(en hommage à Serge Fiori, et au rêve inachevé d’un Québec libre)
Serge Fiori (1952–2025)
Auteur-compositeur-interprète québécois
Né à Montréal le 4 mars 1952, Serge Fiori est l’un des artistes les plus marquants de la musique québécoise. Il est surtout connu comme le leader, chanteur et principal compositeur du groupe Harmonium, fondé en 1972. Avec des albums légendaires comme Harmonium (1974), Si on avait besoin d’une cinquième saison (1975) et L’Heptade (1976), Fiori a redéfini le paysage musical québécois en fusionnant rock progressif, folk, poésie et spiritualité.
Après la dissolution du groupe à la fin des années 1970, il poursuit une carrière solo marquée par l’introspection et la recherche spirituelle. Son album solo éponyme de 2014 est acclamé et marque un grand retour après plusieurs années de retrait médiatique.
Compositeur de musique de film, collaborateur discret mais influent, Fiori incarne une génération d’artistes qui ont su marier quête identitaire, exigence musicale et message universel. Sa voix douce, ses harmonies envoûtantes et ses textes à la fois philosophiques et accessibles ont laissé une empreinte durable.
Il est décédé le 24 juin 2025, à l’âge de 73 ans, dans la région du Lac-Saint-Jean.
